To her son these words conveyed an extraordinary joy, as if it were settled, the expedition were bound to take place, and the wonder to which he had looked forward, for years and years it seemed, was, after a night's darkness and a day's sail, within touch. Since he belonged, even at the age of six, to that great clan which cannot keep this feeling separate from that, but must let future prospects, with their joys and sorrows, cloud what is actually at hand, since to such people even in earliest childhood any turn in the wheel of sensation has the power to crystallise and transfix the moment upon which its gloom or radiance rests, James Ramsay, sitting on the floor cutting out pictures from the illustrated catalogue of the Army and Navy stores, endowed the picture of a refrigerator, as his mother spoke, with heavenly bliss. It was fringed with joy. The wheelbarrow, the lawnmower, the sound of poplar trees, leaves whitening before rain, rooks cawing, brooms knocking, dresses rustling—all these were so coloured and distinguished in his mind that he had already his private code, his secret language, though he appeared the image of stark and uncompromising severity, with his high forehead and his fierce blue eyes, impeccably candid and pure, frowning slightly at the sight of human frailty, so that his mother, watching him guide his scissors neatly round the refrigerator, imagined him all red and ermine on the Bench or directing a stern and momentous enterprise in some crisis of public affairs. (Woolf. To the Lighthouse.)
「彼女の息子にこれらの言葉が並みならぬ歓びをもたらしたのは、あたかも予定はこれで決まり、遠出は確定した出来事になったかのようだったからで、待ちに待った畏れと驚きが、さて、何年越しのものだろうか、あとは夜の暗闇と翌日の航行を待つばかり、それさえ済めば、手で触れられるところにあった。ほんの六歳にして、あの偉大な一族に名を連ねている彼女の息子は、一族の常として、あれこれの気持ちを切り離すことができず、これから先に起こるかもしれないことが、そこで感じるかもしれない歓びや哀しみと一緒になって、いまここで手の届くところにあるものに暗雲を投げかけるのを止めることができない――というのも、そのような人々はごく幼いときでさえ、感覚の車輪のわずかな回転に、陰りや輝きが安らぐ瞬間を結晶化させ、固定させる力が備わっているからだ――だからジェイムズ・ラムゼイは、床の上に座って、「陸海軍百貨店」の挿絵付きカタログのなかの写真を切り抜きながら、母が言葉を発したとき、冷蔵庫の写真に天上の幸福を授けたのである。切り抜きは歓びに縁取られていた。一輪の手押し車、芝刈り機、ポプラの木のざわめき、葉は雨の前に白色が濃くなる、カラスはカーカー鳴く、ホウキはコツコツと鳴る、ドレスはサラサラと衣ずれする――こうしたことすべてが、彼の心のなかでは、はっきりとした色や形を帯びたので、彼のなかにはすでに自分だけの暗号が、秘密の言語が出来上がっていたのだが、外から見た彼は、高い額と烈しい青い目、非の打ちどころのない純真無垢な面差しと相まって、妥協を知らぬ無骨な厳しさの化身であり、人間の弱さを見るとわずかに眉をひそめるので、彼の母が、冷蔵庫のカーブしたかたちをきっちりとなぞるようにハサミを動かす息子の姿を注視しながら思い浮かべたのは、赤い服に白い毛皮をまとって裁判官の椅子に座る姿、公事の危機に際して一大難題を指揮する姿であった。」（ウルフ『灯台へ』）
