“Oh, yes. Oh, yes, yes, yes. Someday you be walking down the road and you hear something or see something going on. So clear. And you think it’s you thinking it up. A thought picture. But no. It’s when you bump into a rememory that belongs to somebody else. Where I was before I came here, that place is real. It’s never going away. Even if the whole farm—every tree and grass blade of it dies. The picture is still there and what’s more, if you go there—you who never was there—if you go there and stand in the place where it was, it will happen again; it will be there for you, waiting for you. So, Denver, you can’t never go there. Never. Because even though it’s all over—over and done with—it’s going to always be there waiting for you. That’s how come I had to get all my children out. No matter what.” (Toni Morrison. Beloved.)
「ああ、そうだよ。そう、そうなんだ、そうなんだよ。いつかあんたが道を歩いてるとき、何かが聞こえてきたり、何かが遠ざかっていくのが見えたりするんだ。ひどくはっきりとね。それであんたは思うんだよ、これは自分が作り出したもんだって。頭のなかに浮かんだ画だって。でもそうじゃない。それはね、あんたじゃないほかの誰かの記憶の記憶に、あんたがドスンとぶつかったときに起こることなんだ。わたしがここに来るまえにいたところ、あの場所はいまも本当にある。絶対に消えてなくなることなんてない。たとえ農場が、木の一本一本、葉っぱの一枚一枚にいたるまで、すべて死に絶えてしまったとしてもね。画はそれでもあそこにあるし、それだけじゃないんだよ、もしあんたがあそこに行けば――あんたは一度だってあそこには行ったことがないんだけどね――もしあんたがあそこに行って、農場があった場所に立てば、また現れるんだよ。あんたのためにね。あんたのことを待ってるんだ。だからね、デンヴァ―、あそこに行かないなんてできっこないんだよ。絶対に。だってね、たとえ全部終わってしまったとしても――終わって片がついたとしても――いつまでもあんたのことを待っていて、あそこに現れるんだ。だからわたしは子どもたちを産み落とさなきゃならなかった。どうしようもないんだよ。」（トニ・モリソン『ビラヴド』）
