Writing makes me hungry and thirsty in a very strange way. After infinitely writing and deleting same paragraphs and moving them around and finishing about ten pages, I feel my throat dry. I kept drinking water, coffee, and tea, but they couldn't wet my mouth enough. And I'm hungry too, though I didn't skip any meal and on the contrary ate more than I usually do. Perhaps this dissatisfaction is not really physical. I would feel physically full if I stuff my stomach with some stocked foods I could cook quickly, for instance, a pack of frozen udon, and swallow a few more cups of tea and water, but I doubt if this bizarre sense that something is desperately missing inside my body would disappear. Maybe only two things cure me from this emptiness. One is finished drafts, and the other is, of course, spirits.
そういえばひたすら博論を書いていたのだった、4年前の初夏は。「書いていると何かとても変なふうに腹が減ってのどが渇く。終わりが見えないままひたすら同じ段落を書いては消してを繰り返し、あっちに移動させてはこっちに移動させ、どうにか10頁ほど仕上げると、喉が乾ききっていることにふと気がつく。ずっと水、コーヒー、お茶を飲み続けていたというのに、口のなかはパサついている。そして腹も減っている。けれども、食事を抜かしたわけではないし、それどころか、いつも以上に食べてさえいる。もしかするとこの充たされなさは、本当は、肉体的なものではないのかもしれない。簡単に準備できる作り置きの食事、たとえば冷凍うどんなどを腹に詰め込み、お茶や水を何杯もかがぶ飲みすれば、肉体的な満腹感は得られるかもしれない。しかしそれではたして、自分の身体のなかでは何かがどうしようもなく欠けているというこの奇妙な感覚が消えてなくなるものだろうか。この空虚さを癒してくれるものはふたつしかない。ひとつは完成原稿、そしてもうひとつは、もちろん、命の水、火酒、ウィスキー。
